每一座江南古鎮，都有一個觸動人心的名字，那是一段封存許久的故事的代名詞。它們回溯了時光的變遷，定格了動人的背影，唱出了凄婉的悲歌。
它們又似乎都有一條溪、一汪水，里面倒映著人們某種最原始的沖動。似乎有一天放下手機，逃離工作與喧囂，便可以透過淅淅瀝瀝的 江南 的雨，望見撐油紙傘的女子、阡陌巷弄、青石板、綠瓦馬頭墻......
它們有一個共同的名字：煙雨江南 。
于古鎮而言，時光是逃不開的命題。
對一些人來說，時光是溫柔鄉，是療愈一切的藥劑；而對于另外一些人，時光卻是殘酷的，它可以輕易吹皺一池江水，吹散一席朱瓦。
跨過拱橋，扶欄遠望，悠悠過往一目萬里。俯身屏息，掬一捧水，盈盈時光就在指尖蕩漾開來。
那古鎮的水流淌千年，生生不息。
橋欄船影中的南柵里，藏著靜默的烏鎮記憶。
這便是作為一個意象存在時， 烏鎮 典型的浙北小鎮形象了。如果一定要給它賦予一個具象化的外殼，那么南柵顯然比熙熙攘攘的東柵、西柵更加傳神。
不同于東柵西柵的喧鬧，南柵仿佛出脫成一個安靜恬淡的少女，在歲月中靜靜端坐，一如回望湯國梨一生投筆戎馬前，留在南柵的少年時光:
春水鴨頭綠，夕陽牛背紅。
瓜皮漁艇子，搖出小橋東。
平湖·南河頭。
它沒有西塘烏鎮的命，它有它自己的病。
這便是青瓦白墻里的南河頭，所面臨的現狀：這座歷史悠久的古鎮，正在一點點消亡。
南河頭稍顯羸弱的身體上，處處刻著浙東古鎮的影子。清晨的寧靜中，已隱藏著竊竊私語的市聲。拉貨的三輪車軋在青石板上，蕩出幾百年的吱嘎輕語。那時候，它還叫作鳴坷里，它的生命，有一半依附著南河存在。另一半，就落在夾著河流的兩街古老建筑上。
這里所說的南河頭，絕非那個“雖自天開，施以人工”的南河頭歷史文化街區。它是 嘉興 平湖 莫氏莊園南門附近，依傍南河的一段原始街區，未經任何旅游公司的開發，甚至正在被城市的鋼筋水泥一點點蠶食殆盡。
和大多數無法形成旅游業，只能“拆舊建新”的古老城區一樣，南河頭的小巷子里隨處可見泛著淡淡血色的“拆”字，給南河頭的大部分建筑簽下了一紙生死契約。那些血色的紅，仿佛嵌入城市肌理的一顆鋼釘，敲散了原本不被侵擾的，濃濃的夜。
臨海·勝坑村
毫無疑問，勝坑村老了。黃泥與石塊壘成的墻頹塌下來，碎成一塊塊拼湊不全的舊時光。一同老去的還有這里的老人。村里如今只剩幾十位老人在堅守，平均年齡超過了七十歲。年輕人走了，安土重遷的老人住慣了，舍不得離開。
這份“老”，漸漸引來了一些目光。一些當地游客會趁周末在村里逛逛，感受與現代城市不相稱的陳舊歲月的沖擊。
然而，鮮有人透過那覆滿爬山虎的窗欞，望見那個曾經年輕的勝坑。
溫嶺·寺前橋。無數故事在這里上演又落幕。
知青從寺前橋上走過，去往農場勞動；服役的青年穿著白襯衫、藍褲子，戴著紅領巾，喊著口號離開 新河 去部隊服役；捕魚的船只穿過寺前橋的五孔橋洞停泊在埠頭旁，趁著日出前殘存的夜色將船上的海鮮售賣給早起忙碌的主婦們，而此時小飯店的店主施春法早已準備好了一早的餐點......
部分內容來自網絡，如有侵權請聯系我們，立即刪除!
